杭州樹蘭醫(yī)院，住院部。這里是這幢繁忙的建筑最安靜的區(qū)域。

姚策治療所在的樹蘭醫(yī)院

最近，杜新枝日夜生活在這里，陪護在親生兒子姚策的身旁。她不愿打破這里的靜謐，也不愿和記者再聊起有關錯換人生的任何質(zhì)疑，“該說的我也都說了，多說無益”。

但當談及姚策的病情時，杜媽媽還是流露出了自己的憂心。病床上，那位曾活躍于社交軟件上積極發(fā)聲的新聞當事人，沒有力氣處理手機上紛至沓來的信息，連講話的氣息都相當微弱。杜新枝需要時時附身將耳朵貼到孩子嘴邊，才聽得清他想表達什么。

在病房照顧兒子姚策的杜新枝

展開全文

姚策最新的CT結(jié)果顯示，癌細胞已經(jīng)大量轉(zhuǎn)移至腹腔，情況非常不好。杜媽媽拿著片子去問醫(yī)生，還有沒有治療方案可以阻止病情進一步發(fā)展，醫(yī)生答復，很難做到。杜新枝心里也清楚，現(xiàn)有治療僅僅在“維持”孩子的生命，藥物，已經(jīng)很難再發(fā)揮實際作用。

江西九江的許媽媽，仍然相信奇跡的存在。她向肝膽專家打聽，肝癌的治療方法是會轉(zhuǎn)變的，有希望從不能做手術到可以做手術。她相信姚策接受的是最好的免疫療法，“我們會一直努力”。

去年2月，江西九江28歲青年姚策，因背痛不已去醫(yī)院檢查，被確診為肝癌晚期。其母許敏準備割肝救子，意外發(fā)現(xiàn)自己并非姚策的生物學母親。

許敏愛子心切，決定割肝救子。進行肝移植前，許敏與姚策進行了血型比對，顯示兩人血型完全不匹配，經(jīng)過DNA檢驗，最終確定姚策的生母另有其人（圖源：視頻截圖）

經(jīng)過調(diào)查，姚策的生父母實為河南駐馬店的郭、杜夫婦，他自小患有的乙肝也正遺傳自杜媽——巧合的是，認親時，杜媽剛剛進行了肝癌中期的切除手術。而河南一家一直養(yǎng)育的孩子——郭威，則是姚、許夫婦的親生兒子。1992年6月，這兩位孕婦同在河南大學淮河醫(yī)院生產(chǎn)，出生相差十幾小時的兩個男嬰被莫名錯抱，兩個家庭這么陰差陽錯地過了28年。

姚策的病，揭開了這段往事的真相，同時，也讓兩個家庭陷入更深的旋渦。隨著故事拼圖不斷被報道、披露，網(wǎng)絡輿論深度參與進來，紛紛對各位當事人議論、評判和質(zhì)疑。這股力量將兩個家庭越推越遠，割斷了他們之間的溝通和聯(lián)結(jié)。

28年前抱錯男嬰的真相，尚未浮現(xiàn)。在它浮出水面之前，置身于這起謎團中的每一個人，都將繼續(xù)承受著很難被外人所理解的痛苦。

錯換人生？偷換人生？

這起事件再次涌入公眾視野的起因，是2月23日，郭威、許敏夫婦狀告淮河醫(yī)院的代理律師李圣在網(wǎng)絡直播時表示，應該把“錯換人生”改成“偷換人生”。他提到“故意錯抱”一說，再度點燃輿論情緒。

25日，許敏也在微博上公布了他們對案情事實的質(zhì)疑：一是，兩個孩子出生時間相隔一晚；二是出生地方不一樣，一個在產(chǎn)房順產(chǎn)出生，一個在手術室剖腹產(chǎn)出生；三是兩個孩子的手腕標識和穿戴衣物都是有區(qū)分的。更何況，杜媽當時已患有乙肝大三陽，產(chǎn)下的新生兒理應與正常新生兒分開管理。為什么會抱錯？不能排除人為因素。

姚策養(yǎng)母在微博發(fā)布文章講述“錯換人生28年始末”，表示將“查找真相”（圖源：微博截圖）

許敏告訴南風窗記者，此前，她同律師去往醫(yī)院調(diào)查時，工作人員告訴他們，不是同一天生的小孩，不應該同時去洗澡。新生兒的手腕標識是塑料盤扣，幾乎是一次性的，本就很難解開，同時脫落的可能性更小。許敏百思不得其解，“我和我愛人都在醫(yī)療系統(tǒng)工作，醫(yī)院管理制度在90年代已經(jīng)很規(guī)范了，還出現(xiàn)這樣的錯誤，實在太過蹊蹺古怪。”

30多年前，嬰兒手上的腕帶材質(zhì)和如今幾乎沒有任何變化，全部屬于塑料材質(zhì)（圖源：視頻截圖）

律師在調(diào)取當年資料時發(fā)現(xiàn)，兩位母親的病程記錄存在缺失，杜新枝的乙肝兩對半化驗單丟失，這不符合醫(yī)院規(guī)定。

還有一些未被證實的疑點，比如，郭威明明于1992年出生于淮河醫(yī)院，但他的出生證明卻顯示于1995年出生于駐馬店計生辦，再如，許敏和杜新枝生產(chǎn)時的當值護士，郭希志，與杜新枝愛人郭希寬的名字僅一字之差，被懷疑有親戚關系。

郭威的出生證上顯示出生時間為1995年，出生地點為駐馬店計生站（圖源：視頻截圖）

為此，許敏于近兩天聯(lián)系了駐馬店市長熱線和紀檢部門，要求查清郭威這份假的出生證明的辦理過程，對方稱，會給她一個明確的回復。她也希望郭希志作為事發(fā)時在場的醫(yī)務人員，可以配合調(diào)查，把當年的事情講清楚。

針對這兩點質(zhì)疑，杜新枝此前接受媒體采訪時解釋：助產(chǎn)護士郭希志為丈夫郭希寬的同鄉(xiāng)，并不存在親屬關系，至于郭威的出生證明，因為自己是意外懷孕，當年計劃生育規(guī)定，頭胎是女兒，有殘疾，母親必須年滿三十歲才能再生育。杜新枝生產(chǎn)時28歲，所以又過了3年才托熟人拿到準生證，給郭威開具了當年的出生證明。她的回應淹沒在鋪天蓋地的的質(zhì)疑聲里。

杜新枝入院證上寫著“孕三產(chǎn)一”，即杜新枝懷孕了三次，生產(chǎn)了一個，這次入院是第四次懷孕，即姚策（圖源：視頻截圖）

杜新枝夫婦問養(yǎng)子郭威，代理律師為何要改變措辭，郭威答復，這說法是“為了吸引眼球，引起公眾和醫(yī)院的重視”。此前，郭威同律師只溝通過一次，把錯換改為偷換，郭威并不知情。“那難道不重視別人的名譽嗎？法庭還沒有判決，為什么要引發(fā)誤會？”杜新枝說，她通過姚策的抖音賬戶發(fā)布聲明，“坐等真相，反對誣陷！”

姚策生母對偷換孩子的回應

紅星新聞報道，2月27日，杜新枝夫婦去往駐馬店金河派出所，將李圣律師尋釁滋事、造謠誹謗一事報了案。許敏看到這一新聞，隨即打電話問詢當?shù)氐墓膊块T，對方稱此案“根本沒有受理”。“我也不知道他們?yōu)槭裁囱b模作樣虛晃一槍。”許敏對南風窗記者說。

“我們從來沒有點名是誰誰誰作案，只是說疑點重重，要進一步調(diào)查，你為什么阻止我們調(diào)查？”那邊，許敏語氣不滿。

“反正坐等真相，還是那句話，我等法院判決，身正不怕影子斜。”這邊，杜新枝態(tài)度堅決。

母親與兒子

兩個家庭的錯位人生被揭開后，四處奔走的責任主要落在了兩位母親肩上。一邊是十月懷胎，一邊是28年的撫育，她們?yōu)樘幱诓⊥粗泻⒆拥拿\揪心，也為健康孩子的歸屬心慌。

想起自己的兩個孩子，許敏感到雙重的痛苦。養(yǎng)育了28年的姚策，傾注了他們一家三代人所有的心血和希望，財力和精力，卻將面臨生死離別。而自己懷胎十月，寄予厚望生下的郭威，錯失了28年的陪伴，他們之間的生活習慣已難再磨合。

2020年4月底，“錯換人生28年”的兩個家庭跨省認親（圖源：紅星新聞）

姚策2歲半，準備上幼兒園時，一次體檢中查出患有乙肝大三陽。這讓許敏陷入深深的自責，以為是自己照顧不周。夫妻倆帶姚策去北京，去上海看病，吃中藥，打針，對孩子的病情嚴格保密，保護他像個正常孩子一樣長大，從乙肝大三陽，轉(zhuǎn)為小三陽，再到乙肝攜帶者。

許敏記得，知道姚策轉(zhuǎn)為乙肝攜帶者的那天晚上，她的爸媽特別高興，說，這是整個家族最大的福氣。

姚策是獨苗。從小到大，他的健康，一直是這個家族隱隱的痛楚。許敏在街上看到和姚策差不多大的孩子，會想，我的孩子為什么不能和他們一樣健康？單位組織去參加培訓，坐在列車上，許敏看著窗外一排排樹出神，會想，樹木都能長得那么高大茁壯，為什么我的兒子這么病懨懨？

幼年姚策（左）與許敏（右）

終于，在見到郭威的那一刻，她這些年來所有的自責、擔憂和不解都找到了答案。她同郭威一起去開封，指著淮河醫(yī)院，對身旁這個對自己還略感生疏的男孩說，媽媽當時懷著你，去醫(yī)院住了四天，回來以后，抱著的就不是你了，我們就這么分離了28年。提起此事，許敏一再哽咽。

郭威和妻兒依然在駐馬店生活，許敏和愛人生活在九江，逢年過節(jié)，兩家人才能見得上面。律師改稱“偷換人生”一事引發(fā)爭議后，郭威在自己的抖音賬號上回應，“讓兩家融為一家是我的態(tài)度……真相固然重要，但不是在無實無證，沒有權(quán)威法庭判決（的情況下）就造謠、詆毀、謾罵，要求我們怎么樣。”

郭威在抖音賬號上發(fā)文回應（圖源：抖音截圖）

許敏看了郭威的發(fā)聲，理解他有自己的迫不得已。但網(wǎng)友們紛紛替她不平，認為兒子應該“站在生母這邊”，有河南網(wǎng)友給她發(fā)了張雪景照片，“許媽媽，河南下了好大的雪，老天爺都在寒心。”“但我覺得，郭威也是想知道真相的，他慢慢就會了解到底是怎么回事了。”許敏對記者說，語氣篤定。

杜新枝面對兩個兒子的心情，也相當復雜。她想讓這個兒子安心，也想讓那個兒子安心，想把握平衡點。目前，她更多地陪伴在姚策身旁，珍惜難得的團聚時刻。但她也總?cè)滩蛔∪ハ牍母惺埽斔诰W(wǎng)上看到郭威和許敏夫婦的合影照片時，心里總“咯噔”一聲，高興不起來。

許女士與失散28年的親生兒子一見面就緊緊相擁而泣

杜新枝曾向媒體袒露過自己對未來的擔憂：姚策的病如果能治好，自然皆大歡喜，萬一是最壞的結(jié)果，該怎么辦？她的養(yǎng)子還會不會一如既往地愛她、照顧她？

“（兩個兒子）想平均地分配，不可能。畢竟（一個）孩子有病了。”杜新枝曾說。

旋渦中的家庭

姚策病重，當問杜新枝，許敏這段時間是否有看望過養(yǎng)子時，她說，“沒有。你要去問她。”

許敏回答，“過年的時候，還有前幾天，都聯(lián)系了一下……現(xiàn)在親生父母在身邊陪著他（姚策），是非常好的事情，我們平常能幫就再幫一點。”

姚策與他的生父生母

種種跡象表明，隨著輿論的介入與發(fā)酵，許敏與姚策之間的關系，發(fā)生了微妙的變化。去年10月，國慶中秋雙節(jié)，兩家人第一次一起過團圓節(jié)，許敏夫婦和郭威，杜新枝夫婦和姚策坐在一起合影。

許敏說，“不知道為什么，我合影以后，有人明確表示說看到我們合影，他心里不痛快。”

許敏沒有點明“他”是誰，但從網(wǎng)絡上流出的聊天記錄看，正指姚策。團圓節(jié)后不久，抖音上出現(xiàn)一名用戶，把許敏一家合影中郭威子女的臉都涂成了黑色，并對一家人惡言相向。許敏此前接觸網(wǎng)絡不多，不相信這世界上有沒來由的惡意，于是，她將養(yǎng)子態(tài)度轉(zhuǎn)變與“黑粉”的出現(xiàn)聯(lián)系在一起，忍不住多心。

網(wǎng)傳姚策同許敏的聊天記錄

母子間的矛盾于1月集中爆發(fā)。根據(jù)家庭群的聊天記錄，許敏意在指責姚策“操縱網(wǎng)絡，把家里事放在上面炒作”。她認為，姚策公開聲明還房子，是把自己置于道德制高點，讓“粉絲開始瘋狂攻擊許媽心腸狠毒，有組織一樣”。其中，對許媽媽攻訐得最厲害的網(wǎng)友“金果子”，“每次都第一時間知道家事，甚至姚策的想法都最早知道”，更讓她懷疑養(yǎng)子的用心。

姚策解釋，他從未歪曲家事散播至網(wǎng)上，希望同許敏以后只聊司法以內(nèi)的話題，不要再就無憑猜測，主觀臆斷的信息起爭執(zhí)。回合間，姚策指責許敏“家里斗、窩里橫”，偏信網(wǎng)絡，讓一家人漸行漸遠，還說，他在媒體前稱許敏經(jīng)常來看望自己，是在幫她“掩飾”。

24日晚，姚策在抖音進行了“坐等真相，反對誣陷”的回應，表示是李圣律師在直播中說的話讓大家產(chǎn)生了誤解（圖源：抖音截圖）

姚策將這段聊天記錄錄成短視頻，發(fā)在了自己的社交賬號上，又挑起了更多的爭論。一兩個小時后，姚策將這段視頻刪除。

事情發(fā)生后第二天，姚策吐血，被醫(yī)生告知病危。許敏夫婦聽聞，日夜兼程趕到北海，聯(lián)系醫(yī)院的急診科接診醫(yī)生、護理部主任、醫(yī)務科科長，希望安排最好的醫(yī)療資源，盡全力救治姚策。這件事傳到網(wǎng)上，卻又生出了別樣的解讀，讓許敏委屈不已。她反復強調(diào)自己對養(yǎng)子的關心和照料，認為是有人從中作梗。

許敏對養(yǎng)子的感情是復雜的、矛盾的。一邊，為網(wǎng)絡攻訐感到痛苦，一邊，許敏愈發(fā)依賴來自網(wǎng)線那端的支持。2月19日，她開通了微博，微博簡介從“錯換人生28年郭威姚策的江西媽媽”，改成“姚策養(yǎng)母許女士”，最終又改成了“錯換人生28年的江西媽媽”。她的抖音賬號取名為“真相的意義江西許媽媽”，不再把兩個孩子的名字掛在自己之前。

許敏微博截圖

而姚策，在最新的一次發(fā)聲中說，“不管（偷換）是真的也好，假的也好，都希望她（許敏）能夠抽身出來，把心思放在家庭的維護上，而不是網(wǎng)絡的公關方面。”

3月11日晚7:30，許敏開了直播，一夜之間，粉絲數(shù)增漲了6萬人。成千上萬的網(wǎng)友給她留言，支持許媽媽查明真相，維護自己的權(quán)益。在庭審結(jié)果出來之前，這兩個家庭所涉及的每一個人，仍將身不由己地處于暴風眼之中。